Et puis le piano. Fraîchement débarqué dans la musique. Une mécanique complexe, un cauchemar de polytechnicien. L'orchestre sous les doigts. Percussif, mélodique, harmonique, le roi des animaux. Une invention diabolique, qui permet de se passer de tous les autres instruments. De les comprendre, de les engloutir, de leur expliquer qui fait quoi, l'intello de la famille, le donneur de leçons. Le meuble, aussi. De marteaux, des pédales, des étouffoirs, du bois, de la fonte, du cuir, de l'acier, des ressorts, des feutres, des vis, de l'ivoire. Du coffre. Seul instrument que l'utilisateur n'accorde pas lui-même. le piano fait vivre les déménageurs, les accordeurs et les pianistes. Une famille à lui tout seul. Un instrument noble, quoi : généreux, compliqué, imposant.